結(jié)構(gòu)藝術(shù)是現(xiàn)代小說的一個重點課題。中國古代傳統(tǒng)的章回小說，結(jié)構(gòu)基本上已經(jīng)固定了，基本上是按照時間順序，由大到小來寫。從中國和西方小說的不同上，我們也可以看到中西時間觀、空間觀的不同。中國人寫小說習(xí)慣于從大寫到小，哪怕講一個很小的故事，也要從“話說大宋年間”等開始，大宋某年某月，在某個城市旁邊有一個牛家村，有一個小伙子，愛上了隔壁一個姑娘。其實這跟“大宋年間”沒什么關(guān)系，但是中國人喜歡這樣寫。這背后表現(xiàn)了一種中國人的空間觀、時間觀，中國人是站在全宇宙的角度來看待一個具體的問題，中國人喜歡看大局，中國人下棋，打仗，看歷史、看政治都是這樣的。甚至大宋年間的一件事，也不從大宋開始寫，而是“話說盤古開天辟地”，或者從女媧補天開始講，補來補去，才補到《紅樓夢》。
西方則不一樣。我們看現(xiàn)在的計時制度，比如電子表上的時間，中國是“年、月、日”，西方是“日、月、年”或者是“月、日、年”，這個細小的差別就說明西方人看問題的視角是不同的。所以西方的小說剛剛翻譯到中國的時候，中國人不習(xí)慣，因為它開始不說“大宋年間”還是“大唐年間”，都不說，開始就說“約翰坐在椅子上想”，中國人認為小說怎么沒有開頭呢，于是到處找，可是這就是開頭，開頭就是“約翰坐在椅子上想”，莫名其妙就來一個約翰，約翰是誰也沒有介紹，仿佛是羅丹的“思想者”。慢慢地，我們對西方的小說才習(xí)慣了。原來西方人和我們看問題不一樣，西方人是從小到大，它先說約翰，約翰坐在椅子上，然后鏡頭放大，椅子外面還有個屋子，約翰還有個母親還有個父親，然后還有個仇人，最后才看到他是活在一個什么樣的環(huán)境里。
這種時間觀和空間觀，往往就是通過小說的結(jié)構(gòu)呈現(xiàn)出來的。中國傳統(tǒng)的章回小說有這樣一種固定的結(jié)構(gòu)，就代表了中國傳統(tǒng)社會的一種偉大的氣魄，不去弄各種花樣，帝國的秩序是穩(wěn)定的，誰該在哪兒就在哪兒；它背后是這樣一種社會邏輯，不管張三李四，你都是“大宋年間”的一個子民，所以要從大宋年間開始講。而西方是強調(diào)個體，強調(diào)局部，跟整體沒關(guān)系的事就先不說，只講個體，所以西方小說更講究結(jié)構(gòu)的變化。一百多年前，西方小說剛翻譯過來的時候，最受重視的就是結(jié)構(gòu)的變換，比如倒敘的手法，一個故事先講結(jié)局，然后再講發(fā)生的原因，這一點給了中國小說很多的啟發(fā)。五四新文學(xué)小說之所以看不起章回小說，去批判這些舊小說，其中一個道理也是嫌它們手法太舊，胡適就批評舊小說好像記流水帳，從早寫到晚，什么事都寫，沒有事的時候也寫上一句空話。比如說夫妻兩個人結(jié)婚了，晚上進了洞房了，進了洞房，西方小說就可以不寫了，就直接寫幾個月之后了，中國的小說非要加上一句“一夜無話”�！耙灰篃o話”還寫它干什么？他覺得如果不寫就對不起讀者，好像那個空白缺少了一些什么。就是說，中國人覺得每一段時間都應(yīng)該有事兒。這種手法慢慢也影響到武俠小說創(chuàng)作，武俠小說家也開始采用倒敘的手法、插敘的手法、省略的手法，或者把這些手法結(jié)合起來進行交叉。這種結(jié)構(gòu)上的探索到金庸這里也是達到了一個高峰。
我們看《雪山飛狐》的結(jié)構(gòu)，是那樣的嚴密。所以《雪山飛狐》首先是從結(jié)構(gòu)上吸引了歐美人的注意，把一百年的故事在一天里講得清清楚楚，又這樣有懸念。還有跟《雪山飛狐》的這種嚴密完全相反的——《天龍八部》的寬闊舒展�！短忑埌瞬俊肥侨齻�人主人公，每個人領(lǐng)起一個大的故事。《天龍八部》一開始是段譽的故事，然后不知不覺地就變成了蕭峰的故事，然后又轉(zhuǎn)到虛竹的故事，三個人每人占了很大的篇幅，到最后三個結(jié)義兄弟又結(jié)合到一起。這種寫法是中國小說的特長，西方人不大善于這么寫。還有“射雕三部曲”那樣的宏偉，那樣的波瀾壯闊。跟這個宏偉相對的可以舉《越女劍》的小巧。所以說金庸小說的結(jié)構(gòu)如同在修建中國古典園林。中國古典園林就是這樣，不管大還是小，小能夠讓你覺得大，能夠讓你感到它的變化，例如蘇州園林，例如去北大看未名湖，其實未名湖很小很小，但是它讓你覺得有變化，覺得好像比實際上要大，你在這里看未名湖，實際上它把西山的景都借來了，講究借景，講究人工與自然的結(jié)合。如果景區(qū)很大，它又使你覺得不空曠，比如你去看頤和園，非常大，但是在一個關(guān)鍵的地方放一個亭子，放一座橋，把空間巧妙地分割開來，使你覺得大而不空曠，小而不緊張。所以說，中國的園林也滲透著中國的空間哲學(xué)。西方的建筑學(xué)近些年來走投無路，才從中國哲學(xué)中發(fā)現(xiàn)了出路，發(fā)現(xiàn)建筑學(xué)的道理原來早就被老子寫過了，原來建筑的目的在于給人活動的空間，不在于建筑本身，老子早就主張過“以無為有”、“以無用為有用”。老子說，茶杯為什么有用，因為茶杯里面是空的；房子為什么有用，因為房子里面是空的。有“無”才能有“有”，這是有無相生的道理。我們從金庸的小說中也能感受到遠近高低有無虛實的設(shè)置。